Un enfant perdu est recueilli un soir par une famille de fermiers texans. La nuit venue, le petit garcon introduit son père cambrioleur dans la maison. Quand le fermier se réveille. le voleur l'abat, puis tue le reste de la famille, sauf un bébé, dont son fils lui tail l'existence. Une trentaine d'années plus tard, Arlis vit avec cette affreuse culpabilité, menant une existence itinérante et routinière, sans attache durable, comme représentant chargé de distributeurs de confiseries.
