Depuis son arrivée en France, Zayane, 75 ans, n'a jamais dépassé les frontières de sa cité. Un jour, elle reçoit une lettre lui annonçant la mort d'un homme qu'elle a connu, autrefois, en Algérie. Quittant inopinément son domicile, elle laisse une note dans la cuisine pour ses enfants. Le temps d'une journée, la vieille femme part récupérer une boîte que le défunt lui a léguée. Mais, elle se perd en chemin et fait appel à son amie Amel pour arriver à destination. Pendant son absence, ses onze enfants s'inquiètent de sa disparition subite. Dans l'appartement de leur enfance, ils découvrent alors un pan de la vie de leur mère jusque-là ignoré de tous...
