Il était censé incarner la sécurité, la tendresse, l’amour inconditionnel. Il était le père. Mais derrière les portes closes, il est devenu l’agresseur. L’homme qui a trahi, sali, détruit.
Djalil trop jeune pour comprendre, trop fragile pour fuir, a subi l’indicible. Jour après jour pendant 7 ans, le corps meurtri, l’esprit brisé. Aucun refuge. Juste la peur. Et le silence.
Les années ont passé, mais les cicatrices sont restées. Invisibles aux yeux du monde, elles hurlent pourtant dans chaque regard fuyant, chaque sursaut, chaque nuit sans sommeil.
Et pourtant, malgré la honte, malgré les non-dits, certaines voix s’élèvent. Pour briser l’omerta. Pour dire que cela existe. Pour ne plus laisser ces actes ignobles se cacher derrière les murs des maisons, derrière le nom de « père ».
