Na sombra salpicada da árvore de jamelão e no silêncio perfumado de especiarias de sua cozinha, Zeba se move como um sussurro. Recém-casada com Sajawal, um homem imaturo assombrado pelo próprio reflexo, ela busca refúgio em duas mulheres: Sohni Ammi, sua sogra impetuosa, cuja língua afiada esconde um grande coração; e Bholi, sua vizinha silenciosa, cujo olhar carrega uma estranha sabedoria. O passado de Zeba a assombra: três pretendentes perdidos antes de se casarem com ela, cujas mortes pairam como uma maldição. O amor desperta, mas a paranoia de Sajawal se intensifica. Corpos se tornam campos de batalha, o desejo se transforma em anarquia.
